Bab 6: Senyum yang Tak Pernah Pamit

Hari-hari setelah study tour berjalan kayak biasa lagi. Tapi cuma di permukaan. Rael ngerasa ada yang berubah. Bukan pada tempat... tapi di dalam dirinya dan alam sekitarnya.

Semenjak obrolan di bawah pelangi itu, Rue—yang biasanya cuma sumber suara random di hidupnya—tiba-tiba jadi suara yang paling susah diabaikan.

Tiap kali Rue ketawa lepas... Rael ngerasa pengen nyimpen suaranya. Tiap kali Rue muncul dengan gaya absurdnya... Rael malah mulai nungguin dan siap digangguin. Tapi yang paling bikin Rael gak bisa tidur: “Kalau aku bukan pelangi, tapi malah kayak tanah basah abis hujan…”

Kalimat itu muter-muter di kepalanya. Dan tiap muter, hati Rael berasa tergelitik pelan, ketawa kecil sambil kebayang wajah konyol Rue.


Hari itu di kelas, suasananya rame. Tapi Rael diem. Duduk sendiri sambil nulis di kertas kecil.

Rue datang, duduk seenaknya di bangku depan Rael sambil nyemil keripik. “Eh, lo lagi nulis apa?”

Rael buru-buru nutup kertasnya. “Gak, gak penting.”

Rue nyengir. “Lo tuh gak bisa bohong, tau. Aura lo langsung berubah kalo lagi bohong.”

Rael nyengir balik. “Aura gue tuh kadang ketuker sama sinyal Wi-Fi, jadi suka gak stabil.”

Rue ngakak. Trus diem sebentar. Matanya ngeliat Rael lama. “…enak juga liat lo kalo lagi diem.”

Rael noleh. “Hah?”

Rue masih nyemil, pura-pura cuek. “Soalnya biasanya lo tuh ribet sama kata-kata. Tapi pas lo diem… lo kayak tenang, kayak bukan manusia.”

“Berarti gue apa? Wi-Fi?” Rael senyum.

Rue senyum kecil. “Mungkin… sesuatu yang gak kelihatan, tapi selalu dicari xixixi.”

Rael diem. Kata-kata Rue kayak gitu… keliatannya asal. Tapi selalu bikin dada Rael ketarik ke arah yang dia gak ngerti.